La literatura no es igual con el estómago vacío que con el estómago lleno, las letras no se dibujan igual en estas manos suaves que en los dedos encallados. Roberto Arlt lo sabía, y sin embargo esta Buenos Aires es totalmente distinta a la que él vivió.

domingo, agosto 12, 2012

Se acabo hablar del futuro.

Bajé del bondi y me senté en la puerta del galpón de Rodriguez y Guidi. La avenida seguía oscura, la boca de lobo apenas brillaba en el suburbio. Martín me dijo que se iba a comprar otro vodka, que es lo único que lo mantenía en pie desde que mi libido no me alcanzaba ni para fingir. Me reí por obligación, le pagué la botella, la termino y se fue. Prostituyo mi tiempo por alcohol y mi alcohol por tiempo, es la verdadera mierda. Tengo la tanga manchada y las piernas con olor a sangre, demasiado frío en esta mugre.


*

Dejarla hedía a borracheras a mis espaldas y gotas de semen malogrado, pero era lo mejor que me pasaba en el día. Tenía que apurarme si quería alcanzar el tren, los bondis ya no pasaban y caminar hasta mi casa no iba a mejorar mi situación. Los ladrillos se caían a cada paso, se estrellaban contra las veredas rotas y las raíces que cambiaban de lugar a las baldosas. Yo veía y me decía que el encanto de los barrios se partía y me reía adentro mío por esa situación de tanguero post moderno, aburrido de las mujeres, porque mis novias y mi idea de amor nunca fueron la misma persona.

La estación de Lanús siempre parece sucia, eventualmente los troncos de los árboles eran pintados de celeste y blanco pero en esa semana lucían guirnaldas baratas y brillantes por las fiestas. No me quise adentrar y me metí desde el bajo nivel al anden, a esta hora se llena de gente que va a otros de los partidos del Sur, pero yo siempre me siento en el mismo lugar, en la escalera enfrente de una panchería, que ahora se encontraba ocupado por una rubia de pelo corto y minifalda de jean, bastante común para esos lares a esa hora, a pesar del frío. Pero esta vez era diferente, me sentí violento, como dominado por algo casi auténtico que no había previsto. Compré dos latas de cerveza en el puestito de comida rápida, y como si el andén pudiera convertirse en un bar, me dirigí hacía mi fiel escalón. Me senté al lado de ella y me sonrió, subimos al mismo tren y bajamos en la misma estación.

- Adivina en qué estoy pensando.
- Cerveza, culos, algún recital, el partido que mañana vas a jugar con tus amigos, el ensayo del miércoles, penetraciones no pactadas en un callejón a la salida de ese mismo recital, "Diario de Invierno" de Paul Auster, tu ex, y en mis ojos azules.

El sexo fue impersonal, muerto, despiadado, pero no vacío, sino necesario. Su boca sabia a mugre y supe que había aprendido a domesticar sus emociones, me alejé sin darle demasiada explicación y nadie volvería a llamar. Supuse que no era la última vez que la iba a encontrar y ninguno de los dos estaría en el cielo cuando eso ocurriera. Afuera los ladrillos seguirían entorpeciendo el camino de la ciudad.

No hay comentarios.: